학운(學運)

학운(學運)

오전 남구 문화원에서 논어 수업이 끝나고, 잠시 쌈지도서관에 올라가 서류 좀 살펴보고, 어진샘 문학수업으로 이동하기 직전 <봉창이 칼국수> 집에 갔다.

그곳은 언제나 손님이 북적인다. 나는 이걸 먹을까? 저걸 먹을까 고민하지 않고 반찬 따로 밥 따로 집어 먹는 시간을 아끼려고 간단하게 김치만두를 한판 시켰다.

어제 밤늦은 시간 메일로 첨부해온 원고를 퇴고하고 있었다.

퇴고라는 것이 그렇다. 정신집중을 하고 그 사람의 삶 속에 끼어들지 않으면 할 수가 없는 작업이다. 그 글을 쓴 이의 언어습관, 생각, 숨 고르는 쉼표 하나도 그 사람 그 상황으로 들어가지 않으면 보이지 않는다.

아마 나는 바짝 긴장하여 몰두했었나 보다. 5~10분 주문한 만두가 나오는 짧은 시간 동안, 글 속에 푹 빠져 빠른 속도로 빼고 넣고 줄 치고 연필춤으로 그야말로 '몰입지경'이었다.

옆 테이블에 30대 여인과 60대쯤으로 보이는 여인은 모녀지간같다. 언뜻 눈이 마주쳐 얼떨결에 목례를 건넸다. 옆의 사람들도 나에게 시선 집중을 하고 있다. 나는 혹시 아는 사람인가 싶어 다시 얼른 인사를 하다 보니 처음 보는 사람이다.

60대쯤으로 보이는 여인이 내게 묻는다.

“무슨 공부를 그렇게 열심히 하세요?”

“…”

“연세도 있으신데…”

‘연세’ 아니다. 나는 아직 연세가 아니라 나이다.

“대단하십니다.”

"..."

혀를 내두르는 모습에서 내 꼬락서니의 강도가 얼마나 한심했었나를 생각했다. 만두도 벌써 내 옆에서 식고 있다. 맨날 밥도 제대로 못먹으면서 하는 짓이다.

나는 멋쩍어 얼렁뚱땅 궁색한 대답을 했다.

“공부는 때가 있더라고요. 부모가 공부 하라 하라 할 때, 안 했더니 지금 벌 받고 있는 중입니다.”

우스개 멘트를 날렸다.

이것이 내게 뒤늦게 찾아온 학운(學運)이다.

나를 쳐다보던 주위의 사람들에게 나는 어색한 눈인사를 건넸다.

마침내 나도 사람들도 먹는 일에 집중했다.