무성영화

무성 영화 정호경 결국 낙향하고 말았지만, 처자를 거느린 지 십년이 넘도록 남의 집 신세로 세월을 보낸 그 친구 집에 놀러 갔었다. 주인 방 바로 옆에 딸린 단칸 셋방살이였다. 얘기하는 우리들 옆에서 그 친구의 어린놈들이 뭔가 조심스럽게 장난을 하고 있었다. 그런데 갑자기 후다닥하는 소리와 함께 한 놈이 밖으로 튀었다. 나머지 한 놈은 뒤로 약간 넘어진 채 천장을 쳐다보고 입만 딱 벌리고 있었다. 웃고 있는 줄로만 알았는데 볼을 타고 눈물이 흘러내리고 있었다. 친구의 얼굴을 쳐다보았다. “셋방살이를 오래하다 보니 애들이 저 모양으로 되어버렸네.” 쓸쓸히 웃음을 지으며 내뱉는 친구의 말이었다. 나는 어렸을 때 가설극장에서 본 무성영화의 한 장면을 연상했다. 정호경 수필집 : 까마귀야 까마귀야 (1994) 고려출판사 오늘같이 즐거운 날 (2000) 교음사 폐선 (2002) 다빈치 낭패기 (2007) 좋은수필사