싸한 맛, 공부
병신년 새해, 혹독하게 춥다
초하루 초이틀, 초사흘......
해 뜨는 시간을 핑계로 점점 늦게 일어난다
아침 식사를 하는 시간도 점점 늦어진다
출근할 사람도, 찾아올 사람도, 나갈 일도 없이 습관적으로 TV를 켠다.
‘응답하라 1988’도 끝나 마땅히 재방송까지 챙겨볼 프로그램도 없다. 창가에 비치는 겨울 햇살은 환했지만, 새해 시작인데 이렇게 멍청하게 이렇게 하릴없이 시간을 소비한다는 것이 자존심이 상한다.
내가 꼭 ‘잉여인간’으로 전락한 느낌이다.
1월 6일 초엿새날 아침, 아침부터 무조건 걸어나갔다.
경성대 앞 연경 중국어 학원에서 한 시간 청강하고 나오며 바로 등록했다. 한층 걸어 올라가 JK일본어 학원으로 올라가 한 시간 청강하고 바로 등록하고 내려왔다. 그리고 날마다 학원까지 서너 정거장 걸어가고 걸어오고, 그리고 집에 와서 점심을 차렸다. 추운 줄도 모르고 매일 학원 갈 욕심에 땀을 뻘뻘 흘렸다.
한 달 동안 새롭게 중국어 성조와 권설음 발음 지적을 받으며, 일본어 히라가나 숙제를 하며 두 시간 수업받고 오면, 4시간씩 예습복습을 했다. 간혹 외고 지망생 중학생이나 아주머니 아저씨의 중년도 있었지만, 대학 앞이고 방학기간이라 대부분 수강생이 대학생이다. 그들의 총명과 순발력은 좇아갈 수는 없지만, 성실한 태도 하나만은 그들보다 관록이 있다.
내년이면 벌써 서른이라며 자신의 나이에 “헐~!” 하는 중국어 승미 선생님의 깜찍하고 명랑한 수업에서 나는 요즘 젊은이들의 신종언어를 중국어로 들었으며, 시작하는 날부터 종강하는 날까지 한 순간의 분초도 어김없는 시간 엄수와 헛된 숨소리조차 아끼는 거의 완벽에 가까운 일본어 아라 선생님의 교수태도에 경의를 표했다. 내가 하던 강의에 반성도 하면서, 모름지기 강사의 자세는 저래야 한다며, 마음속으로 존경까지 했다.
얼마만의 집중이었던가.
얼마만의 나만 위한 시간이었던가.
이런 시간만 나에게 주어진다면 정말 좋겠다. 얼마나 공부가 흥겨운지, 누가 보면 앞으로 이 공부로 먹고살 듯이 들이덤벼들었다. 모르면 몰라도 나를 지켜보는 학생들도 ‘저 아줌마는 공부 귀신’이 붙은 줄 알았을 것이다.
날마다 새롭게 다가오는 부모와 자식의 관계, 부부의 관계, 어찌 잘 살아나갈까. 하나도 해결되지 않을 발등의 불도 아닌 일에 수면제를 복용하던 시간을 무시해버렸다. 날마다 소리 내어 미친 듯이 읽었다. 꿈속에서 ‘마스 & 데스’가 서로 제것이 맞는다고 다투는 바람에 나는 밤새도록 심판이 되어 형용사인가 동사인가 편 가르다가 깨어보면 어스름 새벽이 되었다.
종강 날까지,
손자 바하보는 날도 병원을 예약한 날도 오후 보충수업이라도 가서 하루도 결석하지 않고 개근했다.
종강하고 집에 돌아와 아무 일도 없었다는 듯, 미련없이 중국어와 일어책을 재활용 폐지박스에 넣었다.
한 달 잘 놀았다.
이번 공부는 가혹하게 나를 부리기 위한 훈련이었다.
공부하고 속이 이렇게 후련하기는 처음이다.
완전 사이다 맛이다.