비행기에서 내려다 본 미야코지마 일대의 풍경

슬픔은 슬픔을 낳고, 기쁨은 기쁨을 낳는다. 여행지의 좋은 기억은 그곳을 다시 찾고 싶게 만들고 그 나라에 좋은 느낌이 들게 한다. 어디라도 혼자 여행해도 좋을 만큼 안전한 치안, 길거리에 함부로 버려진 쓰레기가 거의 없을 만큼 높은 공중도덕 의식수준, 누구에게나 친절한 서비스, 작은 음식 하나에도 깃들어 있는 장인정신, 이러한 요소들 덕분에 일본은 세계에서 가장 여행하기 좋은 나라로 꼽힌다. 그 중에서도 오키나와는 일본인들에게 가장 인기 있는 휴양지다. 그 속에서 가장 아름다운 바다 빛을 감상할 수 있는 곳이 바로 ‘미야코지마(Miyakozima, 宮古島)’다.

먼 바다 한가운데에 화산이 폭발해 생긴 섬, 아무렇지도 않게 망망대해 위에 솟아있는 섬들은 아무래도 신이 인간에게 준 선물 같다. 미야코지마는 오키나와에서 남서쪽으로 약 290㎞ 떨어진 곳에 위치한 섬이다. 세상에 정말 많은 섬이 있지만, 높지 않고 전체가 평탄한 섬은 드물다. 맑고 투명한 에메랄드빛 바다, 그 맑은 바다의 빛깔은 미야코지마의 특이한 지형에서 비롯된다. 섬 전체에 산악지역과 하천, 호수가 없어 육지로부터 흘러나오는 토사나 물이 없고 섬 주위엔 수많은 산호가 둘러싸고 있어 어디에도 없는 바닷물 색을 볼 수 있다. 어떤 곳에도 없는 색이라 해서, 섬사람들은 이 색을 ‘미야코 블루’라고 부른다. 미야코 블루를 보기 위해 많은 사람들이 미야코지마를 찾는다.

섬의 크기는 한국의 강화도와 비슷해 둘러보기에 어렵지 않다. 도로에는 차들이 거의 없다. 일본의 차선이 우리나라와 반대인 것을 깜빡하고 중앙선을 넘어 달리다 깜짝 놀라기도 했지만, 마주 오는 차들이 워낙 천천히 달리고 있어 사고가 나지는 않았다. 많은 차들이 시속 30㎞ 이하의 속도로 달리고 있었는데, 이유는 “빨리 가야할 이유가 없어서”라고 했다. 이야기를 듣는 순간, 나에게도 삶의 여유가 찾아오는 느낌이었다. 현지 분위기를 따라 시속 30㎞ 이하로 달리기 시작하니 자전거를 탈 때처럼 풍경 하나 하나가 눈에 들어오기 시작했다. 끝없이 이어지는 풍경이 한편의 영화를 보는 듯 아름다웠다.

파도에 부서져 만들어진 밀가루 같은 산호모래

시샤는 오키나와를 상징하는 동물이다.

해변마다 차를 세우고 모래사장을 거닐었는데, 그러던 중 전통의상을 입고 전통악기를 연주하며 노래연습을 하고 있는 꼬마 숙녀를 우연히 보게 됐다. 멀리서 그 연주를 듣는 것만으로도 감동적이었지만 나도 모르게 한걸음씩 다가갔다. 노래를 멈추지 않길 마음속으로 바랐는데 정말로 끝까지 불렀다. 지켜보는 꼬마 숙녀의 엄마에게 물었더니 학예회 공연을 준비 중이라고 했다. ‘샤미센(三味線)’은 오키나와의 전통 악기로 중국의 산신(三線)이 일본으로 넘어와 일본식으로 변형된 것인데, 일본을 대표하는 현악기 중 하나라고 했다. 그 음색이 구슬프면서도 간드러지는 것이 우리나라 민요에서 받는 느낌과 비슷했다. 현지인을 통해 알게 된 건 오키나와 이전의 ‘류큐왕국(琉球王國)’의 역사가 한국의 식민지 역사와 비슷하고, 그 속에 담긴 정서 또한 비슷하다는 것이다. 그날 저녁 호텔 식당에서 식사를 하면서 본 전통 공연에서도 같은 노래를 들었는데, 낮에 들은 노래 제목이 시마우타(しまうた)라는 섬 노래라는 것을 알게 됐다. 슬픔을 바람에 흘려보내는 것 같은 느낌의 샤미센 연주 덕분에 그동안의 슬픔이 정말로 사라지는 듯한 기분이 들었다. 그 이후로 힘이 들 때면 그 후렴구를 흥얼거리는 버릇이 생겼는데, 그럴 때마다 미야코지마의 향기가 온몸을 감싸는 듯하다.

시 쇼어(Sea shore) 카페. 차를 타고 섬을 둘러보다 보면 이러한 카페를 종종 볼 수 있다.

미야코지마에는 다양한 골프코스가 있다.

▒ 김울프
프리랜서 사진가 겸 여행작가, 해양스포츠 독립문화 칼럼니스트, MBC 마케팅팀 사진업무 담당, 현재 서울시립교향악단 정기공연 기록사진 및 각종 공연, 대회 등의 사진촬영 진행.

사막에 가보기 전까지 나는 사막에 대해 아는 것이 없었다. 뜨거운 햇볕이 내리쬐는 끝없는 모래언덕, 신기루와 오아시스, 방울뱀과 전갈, 낙타와 모래폭풍…. 영화에서나 나올 법한 풍경을 떠올리고 있자니 가게 된다면 큰일이라도 날 것 같은 기분이 들었다. 하지만 사막의 종류는 다양했고(지구상 육지의 25% 이상이 사막이다), 모든 사막이 무지의 상상이 만들어낸 것처럼 절망적인 곳은 아니었다. 특히 미국 캘리포니아의 사막은 가본 적 없는 천국의 모습에 가까웠다.

오랫동안 추진돼 온 도시계획 덕분에 팜스프링스의 어느 곳에서든 잘 정돈된 느낌을 받을 수 있다.

사막의 경관이 어우러진 골프의 도시

데저트 어드벤처(Desert Adventure)는 4륜구동 지프차를 타고 사막 곳곳을 둘러보는 투어다.

팜스프링스는 골프를 좋아하는 사람에게는 익숙한 지명일 것이다. 전 세계에서 골프장이 가장 많은 곳, 팜스프링스의 코첼라 벨리에는 100여개 이상의 골프코스들이 위치해 있다. 아놀드 파머(Arnold Palmer) 등을 비롯한 많은 프로골퍼들이 팜스프링스 지역에 자신의 이름을 딴 챔피언십 골프코스를 설계했고, 매년 미국프로골프(PGA)와 미국여자프로골프(LPGA)가 열리고 있다. 골프의 도시답게 가격은 저렴하다. 골프코스는 풍부한 대수층(지하수로 포화된 투수성이 좋은 지층)에서 솟아나오는 물로 잘 관리됐다. 골프를 치면서 다음 티샷을 기다리는 시간 동안 주변 산과 사막의 경관을 바라보고 있노라면, 왜 팜스프링스가 세계에서 가장 유명한 골프 여행지로 손꼽히는지 알 수 있다.

팜스프링스에는 샌 안드레아스 지진 단층이 만들어 낸 거대한 산이 남북으로 솟아있다. 지역 곳곳에는 이러한 거대 단층을 직접 보고 체험하는 프로그램이 많이 있다. 사막 투어를 통해 4륜구동 지프 자동차를 타고 사막을 가로지르며 여러 야생동물과 식물을 관찰할 수 있고, 사막 생태계가 잘 보존돼 있는 리빙 데저트(The Living Desert) 동식물원에서는 직접 동물들에게 먹이를 줄 수도 있다. 단, 낮에 방문하면 야생 동물들은 거의 그늘에 숨어 쉬고 있거나 햇볕이 뜨거워 금세 지칠 수 있으니 이른 아침시간에 가는 것이 좋다. 사막의 낮은 사람에게도 동물에게도 힘드니까.

조슈아트리 국립공원, 사막기후 특성상 밤에는 꽤 쌀쌀하니 두꺼운 옷을 준비하는 것이 좋다.

팜스프링스에 위치한 조슈아트리 국립공원(Joshua Tree National Park)은 다른 미국의 국립공원에 비해 큰 편은 아니다. 공을 들여 놓아둔 듯한 커다랗고 둥근 바위들과 오아시스 지역을 중심으로 자라나는 조슈아트리, 선인장을 비롯한 다양한 식물들이 어우러진 모습은 지구상 어디에도 없는 풍경이다. 이 지역은 다양한 암벽 등반 코스로도 유명하다. 공원은 24시간 개방되며 공원 내에 9개의 유료 캠프장이 있다. 일몰을 보며 바비큐를 하는 사이 머리 위로 수많은 별들이 쏟아질 것이다.

피할 수 없는 삶의 여러 가지 스트레스는 여행을 부추기는 요인이 되고, 여행은 삶의 좋은 추억이 된다. ‘무슨 부귀영화를 누리겠다고 이렇게 빡빡하게 살고 있나’ 생각이 든다면 소중한 사람들과 팜스프링스로 떠나 며칠간 이 모든 것을 누려보자. 팜스프링스에만 있는 유명 호텔과 대형 리조트도 좋지만, 에어비앤비(Airbnb) 등을 통해 현지의 고급 별장을 렌트해보는 것도 좋다. 호텔 숙박비 정도로도 별장을 빌릴 수 있다. 짐을 풀고 전용 수영장에서 수영과 일광욕을 즐기거나 전용 테니스 코트에서 테니스를 치고, 준비해온 와인을 꺼내 바비큐를 즐겨 보자. 그리고 앞서 말한 명소들을 둘러보는 것이다. 팜스프링스에서는 아무것도 하지 않아도 좋다. 무엇을 하든 캘리포니아의 쾌적한 기후와 밝은 사람들의 표정이 함께해 내내 여유로운 기분이 들 것이다.

▒ 김울프
프리랜서 사진가 겸 여행작가, 해양스포츠 독립문화 칼럼니스트, MBC 마케팅팀 사진업무 담당, 현재 서울시립교향악단 정기공연 기록사진 및 각종 공연, 대회 등의 사진촬영 진행.

삶은 이따금씩 지루해진다. 일상이 반복되고, 삶의 무게가 무거워지면 다른 곳에서의 시간을 꿈꾸게 된다. 각자의 취향대로 제각기 다른 곳들로 떠났다가 다시 일상으로 돌아오는 과정을 여행이라고 부른다. 잠깐이지만 낯선 곳, 낯선 사람들에 둘러싸이거나 혹은 사람이 없는 곳에서 낯선 음식과 낯선 문화를 체험하며 보내는 시간은 신기하게도 삶의 위로가 된다.

태평양의 숨겨진 낙원, 로타

나는 로타의 스위밍홀에서 낙원 같은 풍경을 만났다. 스위밍홀은 로타섬에 위치한 자연이 만들어 놓은 에메랄드빛 천연 수영장이다. 마치 사람을 위해 자연이 일부러 만들어 놓은 것 같다. 스위밍홀의 바깥쪽은 야자나무로 가려져 있고, 바닥에는 하얗고 고운 산호모래가 깔려있다. 수심은 깊지도 얕지도 않아 수영을 즐기기에 딱 알맞은 느낌이었다. 바닷물은 바위의 위와 아래로 계속 순환되고 있어 맑았고, 큰 파도는 바다 방향의 바위가 막아 주었다. 관리자도 없고 지켜보는 사람도, 이용요금도 없다. 하루 종일 시간을 보내도 찾아오는 사람이 없으니 낙원을 통째로 빌린 기분이었다.

로타에 도착하기 위해서는 사이판에서 30분 정도 경비행기를 타고 가야 한다. 비행기 티켓은 사이판 공항에서 구매하면 된다. 사이판 공항에서 로타로 가는 비행기는 하루에도 여러 편이 운행된다. 요금은 수하물 요금까지 1인당 10만원이 채 되지 않아 부담이 없다. 경비행기가 주는 묘한 매력도 있다. 좁은 공간에서 느껴지는 아늑함과 낮은 상공에서 보이는 섬과 바다의 풍경들은 더 생생하게 다가온다. 기장과 부기장이 조종하는 모습을 바로 뒤에서 지켜볼 수 있고, 착륙 후에는 착륙이 좋았다고 직접 칭찬해 줄 수도 있다.

삶의 여유란 이런 것

로타에는 대중교통이 없다. 하지만 운전에 능숙하지 않은 사람도 로타에서의 운전은 어렵지 않다. 신호등이 없고, 보행자도 차도 별로 없기 때문이다. 지도에 나와 있는 도로는 헷갈리기 힘들 만큼 단순하다. 실제로 로타에 등록된 차량 수는 131대밖에 없다.

길에서 다른 차를 만나면 반가운 느낌이 들 정도로 도로는 한적했다. 운전을 하는데 마주 오는 차들의 운전자들이 창밖으로 손을 살짝 내밀거나 핸들 위로 손을 펴서 인사한다. 처음에는 ‘뭐지? 사람을 잘못 본 건가?’라고 생각했지만, 대부분의 차들이 그렇게 인사를 해왔다. 나 역시 금방 학습되어 운전하면서 다른 차를 보고 인사해봤는데 어김없이 답인사를 해왔다. 인사는 받을 때, 할 때 모두 기분이 좋아지는 마법이다. 운전하며 인사를 주고받는 것이 즐거워, 왔던 길을 계속 돌아다니며 다른 차를 찾아다니기도 했다. 이렇듯 한적한 섬의 여유로움은 운전 중에도 느낄 수 있었다.

여유로움에서 오는 행복감 때문일까. 로타에서 만난 사람들은 모두 친절하고 얼굴에 미소가 가득했다. 심지어 이따금씩 마주치는 다른 여행자들도 사람 만난 것을 반가워하며 안부를 건넸다. ‘천그루 야자나무 공원’에서 만난 현지인 부부와도 한참 동안 이야기를 나눴다. 천그루 야자나무 공원은 태평양 전쟁이 끝나고 미국 정부가 1000그루의 야자나무를 심어서 조성한 곳으로 로타의 명소 중 하나다. 피나탕(Pinatang) 공원에서 마주친 존 아저씨는 조깅을 하던 도중 나를 발견하고 자처해서 섬의 숨은 곳들을 알려주었다. 아름다운 섬, 평화로운 마을 분위기에 대한 자부심과 이 섬에서 살고 있는 행복한 기운을 느낄 수 있었다. 리조트의 직원들, 식당에서 만나는 사람들, 슈퍼마켓과 기념품 가게의 점원들까지 얼굴을 기억하고 안부 인사를 건넸다.

위로받고 싶다면 로타섬으로

로타에는 몇 군데의 슈퍼마켓과 식당이 있을 뿐이고, 그마저도 거의 송송마을(songsong town)에 위치하고 있다. 리조트에서 편안하게 하는 식사도 좋지만, 지역 식당을 체험해 보는 것이 묘미다. 넘쳐나는 정보와 ̒무늬만̓ 맛집들이 즐비한 다른 여행지에서는 식당을 고르는 것조차 피곤한 일이지만, 로타에서는 먹고 싶은 메뉴를 정하면 갈 수 있는 식당이 한두 군데밖에 없어 또 다른 재미가 있었다. 그 중에서도 도쿄엔이라는 일본인이 운영하는 일본 식당의 맛이 훌륭했다. 생참치회, 일본 본토의 맛집에 버금가는 훌륭한 수준의 라멘을 비롯한 일식 요리를 외딴 섬에서 만나볼 수 있다는 것이 놀라웠다.

로타에서는 굳이 무언가를 하지 않아도 좋다. 알려지지 않은 섬의 곳곳을 탐험하는 것도 재미지만 아무것도 하지 않고 그림 같은 풍경에서 가만히 쉬는 것이 로타의 묘미다. 필요한 시간을 제외하고는 전화기를 끄고 지역 라디오를 켜고 음악을 듣거나 바람소리, 파도소리를 들으며 시간을 보냈다. 로타는 여행이 주는 많은 기쁨의 요소를 가지고 있다. 언젠가 복잡한 도시와 사람들에게 지쳐 떠나고 싶은 날, 다시 로타에서 위로받을 것이다.

TIP 마리아나 제도는 크고 작은 40여개의 섬으로 구성됐다. 대표적인 섬은 사이판, 티니안, 로타이다. 로타와 함께 티니안섬도 꼭 들러볼 것을 권한다.  티니안섬에서는 블로우 홀(Blow Hole)이라는 천연 분수쇼를 볼 수 있다. 이곳에서는 바다거북도 자주 목격된다. 또 마리아나 제도의 유일한 카지노인 티니안 다이너스티 카지노가 이곳에 있다.

▒ 김울프
프리랜서 사진가 겸 여행작가, 해양스포츠·독립문화 칼럼니스트, MBC 마케팅팀, 현재 서울시립교향악단 정기공연 기록사진 및 각종 공연·대회 등의 사진촬영 진행.