류창희

샤스타에서 캘리포니아로

식당 식탁에 장애인석이 있는 것이 새롭다

크림차오더

부드러운 빵맛과 질퍽한 치즈맛이 그저그만

한국보다 더 한국다운 간판들

영화 '만추' 의 배경이 되었던

영화 '시애틀의 밤'의 되었던 시애틀~

우드번 프리미엄 아울렛

콜롬비아를 따라 도시 프트랜드와 어레곤주의 유진도착

2014년 미서부 여정

미국 : 시애틀 샤스타 세크라멘토 샌프린시스코 금문교 피셔맨스워프 소살리토 알카트래주 감옥 LA 산타모니카해변 로데오 거리 헐리우드 베버리힐스 유니버셜스튜디오 디즈니랜드 라스베가스 코카콜라 M&M 초코릿 쥬빌리쇼 그랜드캐년 경비행기 라스베가스

캐나다 : 록키산맥을 향하여 벤쿠버 캡룹스 록키 루이스 호수 레이크루이스 호텔 캔모어 벤프 스프링스호텔 보우 강 요호 국립공원 에메랄드호수 샐먼암 메릿 캐나다밴쿠버

미국 : 시애틀 다운타운 시장 스타벅스 커피본점 시애틀 시립도서관 워싱톤 주립대학 벨뷰

한인마트에 가보고 깜짝 놀랐다

한국은 영어를 한글로 써 놓았는데

미국의 시애틀은 한글을 한글로

순전히 토속 한글로 모두 표기하여 놓았다

7박8일 미서부 패키지 상품으로

시애틀현지에서 출발하여 돌아오는 프로그램이다

우리가 타고 다닐 대형버스다

거리에 차도 별로 없고 건물도 별로 없고

워낙 땅덩어리 넓다보니

휑하다

휑한 거리를 달리다가

휴게소에 도착하니 사방이 올리브 나무다

60년대 70년대

미제는 똥도 좋다더니

똥도 없다

나지막한 1층짜리 가건물 같은 곳에 들어와도

일단 들어가면 넓고 크기는 크다

미국이 위대하다 하더니

위가 크긴 큰 모양이다

1인분이 암소 여물통만큼 크다

1/11 미서부관광 버스 안에 31명의 젊은이와 가이드 60넘은 운전기사가 타고 있다.

우리 두 부부가 타니 경로석이라며 맨 앞자리와 그 뒷자리 두 칸이나 줬다.

어쩐지 젊은 기운이 낯설다.

 기분이 그렇다.

 ‘나이가 벼슬’ 어르신 대우가 아니다.

빨리 빨리 순발력있게 오줌누고 식사하고 탑승하고 내리라는 경로우대석이 아니라 빨리빨리 '경고석'이다.

이들 일행은 캐나다에서 출발해 미서부를 돌다가 다시 캐나다로 돌아가는 9박10일 패키지상품이다.

그 상품 이틀째 코스에 시애틀에서 우리 부부가 합류한 것이다.

미국 시애틀행 비행기를 탔다

그곳에는 에세이부산 김윤선회원

현) 미국 워싱턴주 문학회 회장을 맡고 있다

그냥 여행보다는

간김에 <문학세미나>를 하고

관광을 하기로 했다

미국은 입국심사과정이 까다롭다고 했다

김윤선언니께서 문답을 만들어 메일로 보내줬다

뭐라고 몇마디 묻기 전에

얼른 프린트한 메모를 건네주니

심사자도 웃고 나도 웃고

무사통과다 

시애틀 공항에 도착하니

크리스마스 트리가 아직 붉다

시애틀 공항

만남

미국에 가면

우리처럼 집근처에 음식점과 마트가 즐비할 줄 알았는데

앞치마를 입고 시작해야 한다

김윤선회장님의 부군

'형부'는 처음 뵙는다

반갑게 맞아주셨다

나의 짝지도 금새 적응하여

"형님!" 하며 형제애를 발휘한다

식사도 한식으로 하고

환영의 건배도 한다

김윤선 언니를 십년만에 봤는데

지난주 뵙고 이번주 뵙는 것 같다

시애틀의 밤이 시작된다

이태리 출신 오드리에게서

삼천포 아라클럽에 갈건데

오지 않겠느냐는 카톡이 날아왔다

헐렁한 잠옷 파자마 하나 싸가지고

석양이 아름답다는 남해 창선다리를 향해

훗딱! 떠났다

어찌 그리 떠남이 쉽느냐고?

혼자, 고속도로를 달리는 것도

혼자, 낯선 곳으로 떠나는 것도

혼자, 밤잠을 자러가는 것도

초행이다

- 아라클럽 잘 찾아왔습니다

보름달빛이 억수로 곱네요 -

- ^^   ^^   ^^

축하합니다

대견한데요

즐거운 시간되시길  -

나와 짝지와 주고받은 카톡 내용이다

사진에 담지는 못했지만

아라클럽에 도착하자마자 

둥근달이 '뭉떵' 떠 올랐다

점점 달빛이 바다로 스며드는데

물비늘처럼 반짝인다 

아라클럽은

천하부부 (조선닷컴 블로그) 소리울 하태무님의 집이다

지중해풍이다

꼭, 이태리 아말피 포시타노 마을처럼 예쁘다

아니, 그보다 한산하여

연인들 숨어들기 알맞다

4시간 걸려 서울에서 온 오드리

3시간 걸려 부산에서 간 화양연화

주인장 소리울 선배

오드리와 화양연화

101호 전망좋은 방에서

달빛을 받으며 잠들고, 햇살을 받으며 일어났다

천하부부가 손수

한 송이 국화꽃을 피우기 위해

소쩍 소쩍 몇 계절을 활짝 활짝 웃은 모습이다

오드리와 캄캄한 밤에

어깨 곁고 그네 탔다

"사람들은 모두 자기 설음만 말해.

왜, 나 한테는 너는 어떤 설음이 있니?

묻지를 않지."

그래, 나도 그랬다

내 이야기만 디립다하다가 ...

아라카페에 걸려있는 세계지도

천하부부가 다녀온 곳마다

표시가 붙어있다

세어보지는 않았지만

100여개의 나라라고 한다

별채를 새로 짓고 있는 거실이다

집이 완성되면 또 뭉치자고 한다

아침햇살에 차를 마시고

저녁햇살에 고기나 조개를 구워먹는다

우린, 이곳에서 차만 마셨다

남해에서 가장 아름답다는 길이다

분명 셋이 있었는데

오드리님 소리울님과 함께 찍은 사진이 없다

거리에 사람이 없다

아니, 우리는 사진보다 분위기에 집중되어 있었다

<바람흔적 미술관>

가는 날이 장날이다

월요일은 휴관일이다

바람개비가 힘차게 돈다

본래 바람개비는 돌줄 모른다

그냥 그자리에 멈춰있는 기물이다

바람이 온통 기물을 흔들어 놓는다

가을 끝자락이다

두달째, 아니 석달째인가?

나는 바람개비처럼 제 자리에 서 있는데

내 짝지가 바람을 일으켰다

나의 돌연 1박2일 가출이

헛되지 않기를 기원하며...

안녕 ~~  가을

안녕? 겨울!

가을에 머물 것인가

겨울로 들어설 것인가

나는 지금 기로에 서있다

추석무렵

봉평의 '허브나라'이다

십여년 전에 왔었다

그때보다 규모와 컨셉이 많이 달라졌다

이태리의 요새처럼

도무지 있을 법한 곳이 아닌

산길을 굽이굽이 돌아 들어가면

왕궁처럼 나타나는 곳이다

비가 왔다

만약, 해볕 쨍쨍한 오후였다면

허브향에 취했을 것이다

윌컴투 허브나라

한련을 보면

괜히 기분이 좋다

새싹 비빔밥 위에

한련 두어송이 얹어 밥을 먹고 싶다

어린 사내아이 천사가 책을 보는 것도 좋다

돼지도 꽃 돼지다

요 녀석의 줄타기도 귀엽다

청동 구리의 장식도 그럴싸하다

드라이 플라워

프로방스 지역 라벤더의 고장 소오처럼

온 안팎이 꽃이다

이곳에 팬션이 있다

허브를 넣어 만든 음식들과 허브차와

허브향이 향기로운 곳에서

하룻밤 '한여름 밤의 꿈'도 괜찮을 성 싶다

가는 날이 장날 이라고

우산도 없는데 비가 온다

서양식 정자에 들어가 비를 피했다

곳곳에 몸을 가릴만한

작은 공간들이 있는데

20대의 아베크 족들은

내가 카메라를 들고 빤히 쳐다보는 데도

대놓고 뽀뽀를 한다

'참, 이쁜 모습이다' 

오십대도 아직 틀니는 없으니

위험하지는 않다

훗닥! 쪽 한번하고

아닌 척,

우린 나란히 앉는 것으로 마무리

나는 '병'이다

가는 곳마다 감동할 것이 많다

쓰레기통이 이 정도면

국제적인 유엔에서 만방에 알려야 하는 것 아닌가

내가 버리는 쓰레기도 대접받는 기분이다 

걷다가 비가오면

또 아무 곳이나 들어간다

문 안에서 "까꿍" 하고 내다보면

내 짝지는 "또 이쁜척!" 이라며 놀린다

내가 이쁜척이 아니라

그대가 이쁘게 보는 거다

착각은 자유다

그때 그시절 처럼

그냥 돌아 나오지 않고

따뜻한 허브차를 마시고 싶었다

연인들은 차값의 격이 아무리 높아도

반드시 어느 곳에 가면 그 분위기를 마신다

자판기 말고

자리에 앉아 메뉴보며 주문넣고 ...

나는 내 짝지에게 차 한잔 사달라고 했다

내가 밥은 살 수도 있지만

차 값은

꼭 그러고 싶었다

드디어

짝지가 차 한잔 주문했다

에구머니나! 민망해라

내것만 딱 한잔!

나는 마주앉아

그대의 눈빛을 바라보며 건배를 하고 싶은 거다

나의 그대는 차 마시는 나만 바라본다  

아~ 2%

차 향기는 어디에서 찾을꼬?

나는 왜

매번 남편에게서 연인을 꿈꾸는가

부부는 그냥 가족이다

근친이다

허브나라의 허브는

마주 앉은 그대의 향기다

 일상이 아닌

여행만큼은 연인들처럼 하고 싶다

터키식 전등이다

어둑어둑 저녘무렵

추적추적 내리는 비

봉평의 불빛

허브나라 불빛

아직 다 켜지 못한 내 가슴속의 불빛

내가 또 봉평을 찾게 된다면

나는 그 불빛을 찾아갈 것이다

<메밀꽃 필무렵>

아직 가을이라고 하기에는 덥고

여름이라고 하기에는 서늘하다

추석연휴가 길었다

세월이 가고 나이가 들면 답답증이 없어질 줄 알았다

사나흘 명절이라고 시댁문턱을 드나들면

강원도의 알싸한 바람이 그립다

그래, 봉평을 가자

흐드러지게 핀 메밀꽃을 보자

가을을 재촉하는 비가

촉촉 추적추적 온다

문학체험 프로그램이 있다

행사 마지막 날이다

나는 혹시나 늦을세라 마감이 될까 봐

행동 빠른 남편에게 빨리 가서 신청하라고 했다

이효석 문학 탐험대

책자도 주고

기념품 목걸이도 주고

봉평 문화해설사까지 함께

모든 것을 무료로 해준다

추석연휴기간이라

벅적벅적 어르신 아이들 핵가족 대가족 사람들이 많다

근데, 뭔가

신청한 사람이 나와 남편 둘뿐이다

우리부부는 깃발을 들고 해설사님과

봉평관광청에 인증샷을 남겨야 한다기에 ...

이럴 때

대략 난감이다

문학은 좀 자유로워야 한다

달랑 셋이

한 사람은 깃발들고,

한 사람은 해설하고

나만 혼자 꼼짝없이 한눈도 못 팔고

슬쩍 벗어나 딴짓도 못하고 두시간 동안 잡히게 생겼다 

이효석 문학비 앞에 서니

어! 대박

김우종선생님의 글이 아닌가

반가운 마음에 카톡을 넣었더니

카카오톡 답변이 왔다

'나도 불러서 같이 갔었으면 좋았을 걸, 좋은 소풍되세요'

바로, 전화를 드리니

소년같은 상기된 목소리로 말씀하신다

그러게, 참 좋다

전화드릴 김우종 선생님이 계셔서

감사한 일이다

봉평의 메밀꽃은 문학적인 컨셉이라고 한다

'메밀꽃 필무렵' 축제를 위해

7월말에 파종을 하면

8월 말에서 9월초 열흘정도 핀다고 한다

흐드러진 소금밭같은 꽃은

다 지고 없다 

그대신 고냉지 배추가

탐스럽게 무성하다

조신한듯 단아하게

그러면서도 자기 빛깔에 충실한 백일홍

역시 가을의 전령은

코스모스 한~ 들~한 ~들

수더분해서 좋은 여뀌꽃

물레방앗간 지붕위에 핀 해바라기

이효석 선생은

초등학교 때 봉평을 떠난 이후

한번도 봉평에 간적이 없다고 한다

봉평을 배경으로 글을 썼지만

봉평답지 않은 젠틀맨 이효석

그는 지극히 서구적인 사람이다

그럼에도 어릴 때의 정서란

한 고을을, 한 나라를, 인류를 풍요롭게 한다

문학의 힘이다

십년 전 쯤에는 문학관이 없었다

문학관 앞에 이효석 동상과 나란히 앉았는데

마치 생전 작가와 나란히 않은 듯

실감이 난다

봉평은 이효석 한 사람이 머물다 가서

먹고사는 곳이란다

그곳에서 문학의 설명을 듣는 나는

깃발 정도는 들어서 홍보를 해야한다

글쓰는 사람으로서

'공정'여행이다

오랫만에 맞닥뜨린 다듬이돌

얼마만인가?

어머님 돌아가시고 나서 처음이다

연필은 글이다

몽당연필이든 긴연필이든

모형연필이든 쿠션연필이든

보는 순간, 곧 글이다

물레 방앗간에는

처음 본 남자와 들어가야

제맛이다

이 뭣고?

어제 저녘 한 방에서 잔 남자와

전혀, 문학적이지 못하다

해설사 김형길 선생님이

봉평에 대해 이효석에 대해

문학의 이론과 효과에 대해

너무 열심이시다

그 열정에 감히

내가 글 쓰는 사람이라는 말도 못하고

착한 학생이 되어

리액션을 해가며 열심히 메모하고 있다

꽃필 때 다시가자

메밀꽃 필 무렵

이효석(李孝石)

여름 장이란 애시당초에 글러서, 해는 아직 중천에 있건만 장판은 벌써 쓸쓸하고 더운 햇발이 벌여 놓은 전 휘장 밑으로 등줄기를 훅훅 볶는다. 마을 사람들은 거의 돌아간 뒤요, 팔리지 못한 나뭇꾼 패가 길거리에 궁싯거리고 있으나, 석윳병이나 받고 고깃마리나 사면 족할 이 축들을 바라고 언제까지든지 버티고 있을 법은 없다. 춥춥스럽게 날아드는 파리 떼도 장난꾼 각다귀들도 귀찮다. 얽둑배기요 왼손잡이인 드팀전의 허 생원은 기어이 동업의 조 선달을 나꾸어 보았다.

 “그만 거둘까?”

 “잘 생각했네. 봉평장에서 한 번이나 흐믓하게 사 본 일 있었을까. 내일 대화장에서나 한몫 벌어야겠네.”

 “오늘 밤은 밤을 새서 걸어야 될걸?”

 “달이 뜨렷다?”

 절렁절렁 소리를 내며 조 선달이 그 날 산 돈을 따지는 것을 보고 허 생원은 말뚝에서 넓은 휘장을 걷고 벌여 놓았던 물건을 거두기 시작하였다. 무명 필과 주단바리가 두 고리짝에 꽉 찼다. 멍석 위에는 천 조각이 어수선하게 남았다.

다른 축들도 벌써 거진 전들을 걷고 있었다. 약빠르게 떠나는 패도 있었다. 어물 장수도, 땜장이도, 엿 장수도, 생강 장수도 꼴들이 보이지 않았다. 내일은 진부와 대화에 장이 선다. 축들은 그 어느 쪽으로든지 밤을 새워 육칠십 리 밤길을 타박거리지 않으면 안 된다. 장판은 잔치 뒤 마당같이 어수선하게 벌어지고, 술집에서는 싸움이 터져 있었다. 주정꾼 욕지거리에 섞여 계집의 앙칼진 목소리가 찢어졌다. 장날 저녁은 정해 놓고 계집의 고함소리로 시작되는 것이다.

 “생원, 시침을 떼두 다 아네……. 충줏집 말야.”

 계집 목소리로 문득 생각난 듯이 조 선달은 비죽이 웃는다.

 “화중지병(畵中之餠)이지 연소패들을 적수로 하구야 대거리가 돼야 말이지.”

 “그렇지두 않을걸. 축들이 사족을 못 쓰는 것두 사실은 사실이나, 아무리 그렇다군 해두 왜 그 동이 말일세. 감쪽같이 충줏집을 후린 눈치거든.”

 “무어 그 애숭이가? 물건 가지고 낚우었나 부지. 착실한 녀석인 줄 알았더니.”

 “그 길만은 알 수 있나…… 궁리 말구 가 보세나그려. 내 한턱 씀세.”

 그다지 마음이 당기지 않는 것을 쫓아갔다. 허 생원은 계집과는 연분이 멀었다. 얽둑배기 상판을 쳐들고 대어 설 숫기도 없었으나, 계집 편에서 정을 보낸 적도 없었고, 쓸쓸하고 뒤틀린 반생이었다. 충줏집을 생각만 하여도 철없이 얼굴이 붉어지고 발 밑이 떨리고 그 자리에 소스라쳐 버린다. 충줏집 문을 들어서 술좌석에서 짜장 동이를 만났을 때에는 어찌된 서슬엔지 발끈 화가 나 버렸다. 상 위에 붉은 얼굴을 쳐들고 제법 계집과 농탕치는 것을 보고서야 견딜 수 없었던 것이다. 녀석이 제법 난질꾼인데 꼴 사납다. 머리에 피도 안 마른 녀석이 낮부터 술 처먹고 계집과 농탕이야. 장돌뱅이 망신만 시키고 돌아다니누나. 그 꼴에 우리들과 한몫 보자는 셈이지. 동이 앞에 막아서면서부터 책망이었다. 걱정두 팔자요 하는 듯이 빤히 쳐다보는 상기된 눈망울에 부딪힐 때, 결김에 따귀를 하나 갈겨 두지 않고는 배길 수가 없었다. 동이도 화를 쓰고 팩하게 일어서기는 하였으나, 허 생원은 조금도 동색하는 법 없이 마음먹은 대로는 다 지껄였다―어디서 줏어먹은 선머슴인지는 모르겠으나, 너에게도 아비 어미 있겠지? 그 사나운 꼴 보면 맘 좋겠다. 장사란 탐탁하게 해야 되지. 계집이 다 무어야. 나가거라. 냉큼 꼴 치워.

<중략>

 그렇다고는 하여도 꼭 한 번의 첫 일을 잊을 수는 없었다. 뒤에도 처음에도 없는 단 한 번의 괴이한 인연! 봉평에 다니기 시작한 젊은 시절의 일이었으나, 그것을 생각할 적만은 그도 산 보람을 느꼈다.

 “달밤이었으나 어떻게 해서 그렇게 됐는지 지금 생각해도 도무지 알 수 없어.”

 허 생원은 오늘 밤도 그 이야기를 끄집어내려는 것이다. 조 선달은 친구가 된 이래 귀에 못이 박히도록 들어왔다. 그렇다고 싫증을 낼 수도 없었으나 허 생원은 시치미를 떼고 되풀이할 대로는 되풀이하고야 말았다.

 “달밤에는 그런 이야기가 격에 맞거든.”

 조 선달 편을 바라는 보았으나 물론 미안해서가 아니라 달빛에 감동하여서였다. 이지러는 졌으나 보름을 가제 지난 달은 부드러운 빛을 흐붓이 흘리고 있다. 대화까지는 팔십 리의 밤길. 고개를 둘이나 넘고 개울을 하나 건너고 벌판과 산길을 걸어야 된다. 길은 지금 긴 산허리에 걸려 있다. 밤중을 지난 무렵인지 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리며 콩포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다. 산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다. 붉은 대궁이 향기같이 애잔하고 나귀들의 걸음도 시원하다. 길이 좁은 까닭에 세 사람은 나귀를 타고 줄로 늘어섰다. 방울 소리가 시원스럽게 딸랑딸랑 메밀밭께로 흘러간다. 앞장선 허 생원의 이야기 소리는 꽁무니에 선 동이에게는 확적히는 안 들렸으나, 그는 그대로 개운한 제멋에 적적하지는 않았다.

 “장 선 꼭 이런 날 밤이었네. 객줏집 토방이란 무더워서 잠이 들어야지. 밤중은 돼서 혼자 일어나 개울가에 목욕하러 나갔지. 봉평은 지금이나 그제나 마찬가지로 보이는 곳마다 메밀밭이어서 개울가가 어디 없이 하얀 꽃이야, 돌밭에 벗어도 좋을 것을 달이 너무도 밝은 까닭에 옷을 벗으러 물방앗간으로 들어가지 않았나, 이상한 일도 많지. 거기서 난데없는 성 서방네 처녀와 마주쳤단 말이네. 봉평서야 제일 가는 일색이었지.”

 “팔자에 있었나 부지.”

아무렴 하고 응답하면서 말머리를 아끼는 듯이 한참이나 담배를 빨 뿐이었다. 구수한 자줏빛 연기가 밤 기운 속에 흘러서는 녹았다.

 “날 기다린 것은 아니었으나 그렇다고 달리 기다리는 놈팽이가 있는 것두 아니었네. 처녀는 울고 있었단 말야. 짐작은 대고 있었으나 성 서방네는 한창 어려워서 들고날 판인 때였지. 한 집안 일이니 딸에겐들 걱정이 없을 리 있겠나. 좋은 데만 있으면 시집도 보내련만 시집은 죽어도 싫다지…. 그러나 처녀란 울 때같이 정을 끄는 때가 있을까. 처음에는 놀라기도 한 눈치였으나 걱정 있을 때는 누그러지기도 쉬운 듯해서 이럭저럭 이야기가 되었네…. 생각하면 무섭고도 기막힌 밤이었어.”

 “제천인지로 줄행랑을 놓은 건 그 다음날이었다.”

 “다음 장도막에는 벌써 온 집안이 사라진 뒤였네. 장판은 소문에 발끈 뒤집혀 오죽해야 술집에 팔려가기가 상수라고 처녀의 뒷공론이 자자들 하단 말이야. 제천 장판을 몇 번이나 뒤졌겠나. 하나 처녀의 꼴은 꿩 궈 먹은 자리야. 첫날밤이 마지막 밤이었지. 그 때부터 봉평이 마음에 든 것이 반평생을 두고 다니게 되었네. 평생인들 잊을 수 있겠나.”

 “수 좋았지. 그렇게 신통한 일이란 쉽지 않어. 항용 못난 것 얻어 새끼 낳고 걱정 늘구 생각만 해두 진저리 나지…. 그러나 늙으막바지까지 장돌뱅이로 지내기도 힘드는 노릇 아닌가. 난 가을까지만 하구 이 생애와도 하직하려네. 대화쯤에 조금만 전방이나 하나 벌리구 식구들을 부르겠어. 사시장천 뚜벅뚜벅 걷기란 여간 이래야지.”

 “옛 처녀나 만나면 같이나 살까…. 난 거꾸러질 때까지 이 길 걷고 저 달 볼테야.”

산길을 벗어나서 큰길로 틔어졌다. 꽁무니의 동이도 앞으로 나서 나귀들은 가로 늘어섰다.

 “총각두 젊겠다. 지금이 한창 시절이렷다. 충줏집에서는 그만 실수를 해서 그 꼴이 되었으나 섧게 생각 말게.”

 “처. 천만에요. 되려 부끄러워요. 계집이란 지금 웬 제격인가요. 자나 깨나 어머니 생각뿐인데요.”

 허 생원의 이야기로 실심해한 끝이라 동이의 어조는 한풀 수그러진 것이었다.

 “아비 어미란 말에 가슴이 터지는 것도 같았으나, 제겐 아버지가 없어요. 피붙이라고는 어머니 하나뿐인걸요.”

 “돌아가셨나?”

 “당초부터 없어요.”

 “그런 법이 세상에.”

 생원과 선달이 야단스럽게 껄껄들 웃으니, 동이는 정색하고 우길 수밖에는 없었다.

 “부끄러워서 말하지 않으려 했으나 정말예요. 제천 촌에서 달도 차지 않은 아이를 낳고 어머니는 집을 쫓겨났죠. 우스운 이야기나, 그러기 때문에, 지금까지 아버지 얼굴도 본 적 없고, 있는 고장도 모르고 지내와요.”

 고개가 앞에 놓인 까닭에 세 사람은 나귀를 내렸다. 둔덕은 험하고 입을 벌리기도 대근하여 이야기는 한동안 끊겼다. 나귀는 건듯하면 미끄러졌다. 허 생원은 숨이 차 몇 번이고 다리를 쉬지 않으면 안 되었다. 고개를 넘을 때마다 나이가 알렸다. 동이 같은 젊은 축이 그지없이 부러웠다. 땀이 등을 한바탕 쪽 씻어 내렸다.

고개 너머는 바로 개울이었다. 장마에 흘러 버린 널다리가 아직도 걸리지 않은 채로 있는 까닭에 벗고 건너야 되었다. 고의를 벗어 띠로 등에 얽어매고 반벌거숭이의 우스꽝스런 꼴로 물 속에 뛰어들었다. 금방 땀을 흘린 뒤였으나 밤 물은 뼈를 찔렀다.

 “그래. 대체 기르긴 누가 기르구?”

 “어머니는 하는 수 없이 의부를 얻어 가서 술장사를 시작했죠. 술이 고주래서 의부라고 전 망나니예요. 철들어서부터 맞기 시작한 것이 하룬들 편한 날 있었을까. 어머니는 말리다가 채이고 맞고 칼부림을 당하고 하니 집 꼴이 무어겠어요. 열여덟 살 때 집을 뛰어 나와서부터 이 짓이죠.”

 “총각 낫세론 섬이 무던하다고 생각했더니 듣고 보니 딱한 신세로군.”

물은 깊어 허리까지 찼다. 속 물살도 어지간히 센 데다가 발에 채이는 돌멩이도 미끄러워 금시에 훌칠 듯하였다. 나귀와 조 선달은 재빨리 거의 건넜으나 동이는 허 생원을 붙드느라고 두 사람은 훨씬 떨어졌다.

 “모친의 친정은 원래부터 제천이었던가?”

 “웬걸요. 시원스리 말은 안 해 주나, 봉평이라는 것만은 들었죠.”

 “봉평, 그래 그 아비 성은 무엇이구?”

 “알 수 있나요. 도무지 듣지를 못했으니까.”

 “그 그렇겠지.”

 하고 중얼거리며 흐려지는 눈을 까물까물하다가 허 생원은 경망하게도 발을 빗디뎠다. 앞으로 고꾸라지기가 바쁘게 몸째 풍덩 빠져 버렸다. 허비적거릴수록 몸을 걷잡을 수 없어 동이가 소리를 치며 가까이 왔을 때에는 벌써 퍽으나 흘렀었다. 옷째 쫄딱 젖으니 물에 젖은 개보다도 참혹한 꼴이었다. 동이는 물 속에서 어른을 해깝게 업을 수 있었다. 젖었다고는 하여도 여윈 몸이라 장정 등에는 오히려 가벼웠다.

 “이렇게까지 해서 안 됐네. 내 오늘은 정신이 빠진 모양이야.”

 “염려하실 것 없어요.”

 “그래 모친은 아비를 찾지 않는 눈치지?”

 “늘 한 번 만나고 싶다고는 하는데요.”

 “지금 어디 계신가?”

 “의부와도 갈라져 제천에 있죠. 가을에는 봉평에 모셔 오려고 생각 중인데, 이를 물고 벌면 이럭저럭 살아갈 수 있겠죠.”

 “아무렴. 기특한 생각이야. 가을이랬다?”

동이의 탐탁한 등어리가 뼈에 사무쳐 따뜻하다. 물을 다 건넜을 때에는 도리어 서글픈 생각에 좀더 업혔으면도 하였다.

 “진종일 실수만 하니 웬일이요. 생원?”

 조 선달은 바라보며 기어이 웃음이 터졌다.

 “나귀야. 나귀 생각하다 실족을 했어. 말 안 했던가? 저 꼴에 제법 새끼를 얻었단 말이지. 읍내 강릉집 피마에게 말일세. 귀를 쫑긋 세우고 달랑달랑 뛰는 것이 나귀새끼 같이 귀여운 것이 있을까. 그것 보러 나는 일부러 읍내를 도는 때가 있다네.”

 “사람을 물에 빠치울 젠 따는 대단한 나귀 새끼군.”

허 생원은 젖은 옷을 웬만큼 짜서 입었다. 이가 덜덜 갈리고 가슴이 떨리며 몹시도 추웠으나 마음은 알 수 없이 둥실둥실 가벼웠다.

 “주막까지 부지런히들 가세나. 뜰에 불을 피우고 훗훗이 쉬어. 나귀에겐 더운 물을 끓어 주고. 내일 대화장 보고는 제천이다.”

 “생원도 제천으로?”

 “오래간만에 가 보고 싶어. 동행하려나, 동이?”

 나귀가 걷기 시작하였을 때, 동이의 채찍은 왼손에 있었다. 오랫동안 아둑시니 같이 눈이 어둡던 허 생원도 요번만은 동이의 왼손잡이가 눈에 띄지 않을 수 없었다.

걸음도 해깝고 방울 소리가 밤 벌판에 한층 청청하게 울렸다.

달이 어지간히 기울어졌다.

순천, 정남진 편백숲 우드랜드

순천 정원박람회

부부 12팀이

관광버스 한대로 1박2일

한팀도 결석없이 다 모였다

대단한 일이다

아자! 아자!

화이팅이다

말이 쉽지

여름 끝자락에 무탈하게 다 모였다

이 보다 더 소중할 수는 없다

우리들이 친구라서 고맙다

모두 곁에 있어줘서 고맙다

순천 1박 2일

같이 함께 더불어

밥 먹고 건배할 수 있다는 것은 좋은 것이다

집의 아버님이 구순을 바라보신다

아버님의 모임중 한달에 한번씩 만나는 모임이 있다

현재 회원이

아버님과 친구분 두분 뿐이다

'만나면 좋은 친구'

영원할 것 같아도

세월이 가면 다 저 세상으로 간다

아버님과 아버님 친구분은

요즘 한달에 두번 만나신다

"만날 날이 얼마 남지 않았다" 라고 하시며

그것도 "다음 달 안 나오면 간 것이다" 라고 말씀하신다

부부동반은 못하신다

왜냐하면,

검은머리 파뿌리되어 어부인들이 먼저 가셨다 

단 두분이 만나셔도

그래도

계모임이다

그래서

친구는 살아있는 것만으로도 고마운 일이다

독일 프랑크 푸르트 공항에

도착하기는 했는데

대기표가 한장 밖에 없다

차라리 두장 다 없으면

마음이 편할 걸

나혼자 텐트와 야영도구가 가득한

짐 두개 50키로를 들고

인천행을 택했다

다시는 못 볼 것처럼

카메라를 들이대

V자 그으며 웃기는 웃어도

제정신이 아니다

나혼자

바이 바이~~~~

자꾸 채워주는 와인만 마셨다

2013년 8월 15일

공항에서 항공권을 받으러 갔는데 비상상황이 벌어졌다.

성수기 막바지라 비행기 티켓이 없다.

차라리 두 장 다 없으면 그 자리에서 포기하고 돌아 나올 텐데….

차도 반납하고 짐도 수하물 처리를 다 했다.

혹시라도 일말의 희망은 있다.

누군가 비행기가 이륙하려는 순간,

취소를 한다든가, 시간안에 탑승구에 도착을 못하는 불상사가 생기면

우리 부부는 그 비행기를 탈 수가 있는 우리는 '대기손님'이다.

또 여의치않아 하루 이틀 지연된다 하더라도

아직 방학기간인데다 돈도 카드도 있으니, 간을 툭 떨어뜨려도 좋으련만,

시동생 생일에 초대한다는 문자 메시지가 날아온다.

더구나 다음 날은 매주 아버님과 식사하는 요일이다.

이럴 때, 누구군가가 '괜찮아, 다 용서해줄께'라며

한 마디 해 주었으면,

아니 간이 조금 크거나 넉살이 좋았다면

형님께 혹은 동서에게 긴급 전화로 양해를 구했을 것이다

출발하기 5분 전, 드디어 탑승을 결정하는 순간이 왔다.

 “네가 먼저 갈래?”

 “내가 먼저 갈까

“둘 다 갈래?”

 “둘 다 안 갈래?” 에 따라

두 사람의 수하물 50킬로가 내려지느냐 그대로 가지느냐 갈림길에 서 있다.

직원은 짐이 무거워도 여자가 먼저 한국으로 돌아가는 것이…

좋다는 귀띔을 해준다.

순간, 우리 부부는 꼭 영원히 헤어질 것처럼 격하게 껴안고,

마지막 모습일 것처럼 탑승구를 빠져나가는 나의 뒷모습을 남편이 바쁘게 카메라에 담는다.

뚱뚱한 독일 직원 남자가

“마담, 그쪽은 일반석입니다. 이쪽으로~”

한국직원이 비행기에 탑승자 명단을 들고 뛰어가 “화이날” 하는 순간,

“OK!”

얼떨결에 좌석배치를 받았다.

혼자 탔다.

잘못한 건 아닌지, 몇 날 며칠이 걸리더라도 함께 했어야했다.

그런데 그렇게 혼자 있어보는 것도 남자에게 색다른 경험인듯싶기도 했다.

떠나는 내가 오히려 불안하고, 남겨준 남편이 자유를 찾은 듯도 했다.

식사가 나오는 순간,

이 정갈함을 혼자만 누려 남편에게 미안하다.

혼자 남은 남편이 오늘 저녁 호텔에서 자야 할 텐데….

남편은 분명히 공항 빈 벤치에서 잘 것이다.

여보! 아이들 20~25세 젊은 여학생들이 옆에 한 명 저 건너편 두 명이 있네.

앞과 뒤는 멀기도 하고 잘 보이지 않게 배치되어 잘 볼 수가 없고.

근데,

아무래도 삼성 딸들인가 봐.

어찌 아느냐고? 모두 스마트폰을 들여다보며 키득대고 있네.

참~ 그 아이들 눈치를 보며 따라 하니, 자존심 어디다 팔아먹었는지.

비행기 안에서 아침을 맞았다.

어제저녁에는 사기그릇에 일일이 뚜껑까지 세팅된 비빔밥 밥을 먹었는데,

오늘 아침에는 죽 한 그릇을 주문했는데

빳빳한 테이블보에 빳빳한 손수건에 쌓인 수저 세트를 받고

죽전 요리와 죽 후 요리, 황후의 밥상을 받았다.

남편은 어제저녁 어디서 잤을까?

이비스 호텔이라면 속이 편하겠다.

식사는 햄버거나 소시지 힌 줄로 때우지나 않았는지.

어린아이 떼어놓고 온 것처럼 주책도 바가지로 걱정하고 있다.

이참에 잘 되었다 싶게 개학하기전까지 이곳저곳 여행이나 다니다 오면 더 좋겠다.

6X4=24 24명을 위해 4~6명 정도의 승무원이 움직인다. 코로와상 죽...

모두 따끈따끈하다.

궁금한 건 못 참아 질문?

여행객이 먹던 단체 도시락 같은 음식이 아니라 요리가 나오는데,

그것도 주문받자마자. 요리사가 따로 탔을까.

테이블 세팅이 정갈하다. 여러 가지 경험한다.

여태까지 이런 세상이 있는 줄 몰랐다.

한층 올라온 비즈니스 클래스라고 하는데 퍼스트 클래스는 과연 어떨까?

내가 무얼 알겠는가?

내가 아는 것은 빙산의 일각이다.

한 비행기를 탔으면서도 몇 계단 올라오니 이런 차이가 있다.

경제에 따라 다르다.

그런 시각으로 보니 약간 기가 죽는다.

사람들마저 어깨에 힘이 들어간 듯 고개는 조금 바투 든것 같다.

쫙 펴진 당당한 돈은 여러 가지를 지배한다.

나, 혼자만 보고 누리는 것이 아쉽다.

우리가 언제 제 돈내고 이런 비행기 타볼까.

나의 경험은 좋지만, 남편은 수염 깎고 말끔하게 호텔에서 아침식사를 했으면 좋겠다.

만약에 내가 혼자 외국에 떨어지는 경우가 생기면, 나는 반드시 우아하게 누릴 것이다.

우리 그렬려고 돈 모으는 것이 아닌가.

별별 유럽사람들.

영혼이 가난하여 주여진 환경에 제멋대로 적응하는 인도인을 보았다면,

조상 잘 만나 문화 경제적으로 우수한 혜택을 누리는 유럽인들은 타다가 죽어도 좋을 만큼

질주하는 오토바이 형형색색의 오픈카 서서 공중에 떠서 매달려서 앉아서 누워서 나는 기구들.

경비행기 패러글라이딩, 요트, 자전거, 바퀴 달린 날개달린 모든 것.

꼭 죽기 전에 꼭 해봐야 할 것들을 실천하는 마지막 코스처럼 치열하다.

환한 얼굴, 깍듯한 매너로 사람들을 대한다. 물론 우리가 다녔던 곳은 휴양지다.

휴양지 중에서도 유럽에서도 최고라는 남프랑스 프로방스 지역이었다.

은발의 여행객들. 그동안 살아온 모습이 보인다.

목발의 부부도 휠체어의 노부부도 타이타닉만 한 크루즈에서 내리는 부부도

흰 바지와 모자 하나로 잘 살아온 상징이 된다.

조금 기력이 있는 사람은 개가 충직하게 같이 여행을 한다.

아들 손자 며느리는 거의 없고 부부가 나란히다.

어디를 봐도 자식에게 얹혀살며,

눈치 보며,

돈 타 쓰는 눈치는 그들 유럽노인들에서는 보이지 않는다.

나란히 천천히 같은 보폭으로 로렐라이를 아비뇽을 소오마을을 걷는 것이 보기 좋았다.

“그럼, 뭐 하노!” 노세 노세 젊어서 노세이다.

슬로우 비디오의 그림처럼 아무래도 구부정하고

아무래도 쭈글쭈글하고 40페센트 부럽다가 60퍼센느가 서글프다.

여유는 있되 박동감 긴장감은 부족하다.

 ‘석양이 아름답다.’라는 말은 남은 햇살의 여유가 아니라

얼마 남지않은 절박한 시간이다.

조지장사(鳥之將死)다.

새는 죽으려고 할 때 울음소리가 가장 아름답다는 말이다.

나는 결코 석양에 바쁘고 싶지 않다.

그나저나 내 신랑, 어디서 잤을까?

알프스 계곡을 질주하던 오토바이 족들,

헬멧 벗으니 10~20대 폭주족이 아닌 초로의 장년이듯이

개선장군의 모습으로 돌아왔으면 좋겠다.

혼자 자유 누려보고, 혼자 가장 험준한 산맥을 넘으며 즐겼으면 좋겠다.

서른도 안 된 27세에 결혼하여 젊은 나이부터

자신이 번 돈 한 번 마음대로 써보지 못하고 가장 노릇 하느라고

그동안 애썼다.

25일 간의 프로방스 여정

프랑크푸르트 - 하이델베르그 - 스트라스부르 -콜마르 -바젤-루체른 - 베른- 레만호수 - 앙시 - 샤모니 마조레호수 - 제네바 - 망통 - 에즈- 니스 - 모나코공화국 - 칸 - 앙티브 - 생폴 - 무쟁 -  무스티에 -그라스 - 액상프로방스 - 아를 - 퐁비에뉴 - 고르도 - 아비뇽 - 생폴 드방스 - 소우 - 베르동협곡 - 노라노 - 밀라노 - 꼬모호수 - 토리노 - 보르미오 - 스텔비오 패스 - 프리엘라패스 - 슈방가우 - 뮌헨 - 로렐라이- 프랑크푸르트

막연하게 꿈꾸던 이름조차 생소하던 프로방스,

프로방스라는 이름은 기원전 2세기 경

이 지역을 점령한 로마인들이 프로빈키아 로마나, 즉 로마의 지방이라고 부른 데서 비롯되었다고 한다.

현재 행정구역상으로 프로방스, 알프스, 코트다쥐르 등 세 지역을 통틀어 프로방스 지방이라 한다.

프로방스는 유럽 사람들에게 낙원의 이미지로 떠오른다.

5월에서 9월까지 나날이 푸른빛이다.

여름의 강렬한 빛과 뜨거운 열기는 농가의 겉창을 닫게 하지만, 무더위로 사람을 괴롭히는 일은 없다.

양지와 그늘의 체감온도는 한여름과 늦가을이다.

라벤더 백리향 같은 허브는 신산한 바람에 프로방스 스타일

꽃순이 원피스 자락으로 진한 향기가 나폴거린다.

얼마간 프르방스를 회상하며

나폴나폴 충전하며 살 것이다

25일전 처음 시작한

독일 프랑크푸르트에 왔다

이비스 호텔에 왔다

이 얼마만의 침대인가

호텔투숙 - 침대가 있다는 건 감동이다.

텐트를 치지 않고 지붕이 있다는 건 신화다.

근처 마트에 들려 완제품 먹을거리를 잔뜩 샀다.

근처에 차를 몰고 나가 식사를 하는 것이 더 번거롭다.

얼마 만에 손가락 끝에 물 한 방울 안 묻히고 먹어보는 음식인가.

세상은 또 살 만하게 아름다운데,

대책 없는 편리함이 설사를 부른다.

불편함에 익숙해진 탓이다.

꾸룩 꾸룩 배도 더부룩하고 가슴이 답답하며 음식이 잘 넘어가지를 않는다.

예고~! ‘먹고 살 만하면 죽는다’고 했던가.

적당한 가난도 불편함도 나를 지탱 지켜 주는 힘의 원천이다.

남편이 다시 마트로 가서 콜라 한 캔을 사왔는데

뭔 콜라도 톡 쏘아 쑥 내려가게 하는 한국에서 파는 코카콜라가 아니다.

결국, 콜라 한 캔마저 못 마시고 버렸다.

렌터카를 반납하기 위해

세차하는 중이다

반납완료

공항으로 고고씽씽

공항에 도착했다

이를 어쩜담

일이 터지고 말았다

---------------------------

8/14일 수

렌터카를 반납하려면 2킬로 내의 주유소에서 기름 넣은 영수증이 있어야 한다.

조금의 스크래치도 없다.

유럽 네 나라 더구나 프랑스의 시골 프로방스를 그렇게 돌아다녔는데도 가벼운 접촉도 없었다.

생전 처음 남의 나라에서 운전했는데 이런 경우를 ‘신의 경지’라고 한다.

남편을 존경할 이유가 하나 더 생긴 거다.

오늘의 모습이 훗날 전설 따라 삼천리가 되어 회상할 것이다.

세차를 했다.

결혼하여 차가 몇 번 바뀌었지만 나는 내 손으로 손 세차를 해본 경험이 한 번도 없다.

내 차를 몰고 다니면서도 아주 가끔 일 년에 삼일절 광복절 맞이하듯 기계 세차를 한다.

그런데 이게 뭔가.

남의 나라에 와서 차 안의 작은 부품까지 디테일하게 물티슈와 면봉까지 동원하여

새색시 눈썹 그리듯 차 안의 작은 틈새를 문지르고 있다.

말도 안 통하는 남의 나라에서 지적질 당하고 자존심 상하지 않으려고 기를 쓰고 있다.

프랑크푸르트 공항 근처에서 다시 주유소는 금방 찾았는데,

차를 반납하는 입구를 서너 번 놓쳤다.

나중에 보니 그것도 아주 편리하게 쉬웠는데 마음이 급하니 자꾸 비껴갔다.

겨우겨우 찾아가 25일 전 차를 받았던 지하 주차장으로 갔다.

두 부부 긴장하며 차려자세로 서 있는데,

뭐야! 이건?

반납서류와 기름 넣은 영수증만 확인하고 바로 “OK!” 끝이다.

아니 처음부터 그런 줄 알았으면

반나절 세차하느라 손목터널증후군 따위는 잊고 탱자탱자 놀았을 것을!

독일 로렐라이 언덕으로

독일은 나무도 심플하다

아기자기라고는 없다

로렐라이로 올라가는 도로들

끝간데 없이 양옆에 포도밭이

중간에 포도도 한 송이 사먹고

또 올라간다

꼭대기쯤 올라가니

강줄기가 나온다

노랫말에 나오는 라인강이다

가장 유명하지만

가장 볼것 없는 3대 비경이라 하면

로렐라이 언덕이라 하더니

유명세에 비해

아무것도 없다

손발 떨리는 노인들만 여기저기

가슴떨리는 젊은이는

우리 두 사람뿐이다

그곳,

로렐라이 언덕에서

사진을 여러장 이리저리 찍었는데

사진파일 속에서 감쪽 같이 사라졌다

그리하여

노래만 유명한

노래 가사만 올린다

마을에 내려와서

생각해봐도

쓸쓿한 로렐라이 언덕이다

---------------------------

차도 물찬 제비같이 말쑥하고 기름도 가득하고.

로렐라이언덕으로

국도 따라 산등성이 포도밭이 하늘에 닿은 듯 푸른빛이다.

독일은 속도 140 이상을 막 밟아도 상관없다.

어느 곳을 달려도 통행세도 없다.

히틀러의 독재를 세계만방 사람들에게 사과하는 의미라고 하는데….

남편 왈 : 즈그는 그래도 남는 장사다.

BMW 벤츠 아우디….

결국 세계사람들에게 잘나가는 차 선전하는 광고 효과까지 있으니 ‘독한 놈들 독일이란다.

아무튼, 25일 자동차 여행길에 독일이 남편 운전스타일에 딱 맞는다.

특히 이탈리아서 거의 한 구간마다 통행세 내고

가는 곳마다 주차장 찾고 골목마다 불법에 걸리지 않으려고 손발 오그라들고,

덜컹대고, 운전 습관 더러운 이태리 놈들, 일부러 달라붙어 빵빵 위협하고

이상한 손가락질 당한 나날을 보내며 쫄았던 생각을 하면,

원수 갚듯 190 정도의 속도는 내줘야 직성이 풀린다.

그렇지만, 또 우리는 무인카메라와 시도 때도 없이 날아드는 범칙금 심한

대한민국의 준법부부가 아니던가.

기본적인 법규와 정신은 국경을 초월하여 갖추고 있다.